蕭寒無聲

+灵感来自海明威《太阳照常升起》，时代背景为一战结束后几年。

+主CP是英西，后期可能会出现别的，到时会在tag里标明。

+一直想写写斗牛士相关的故事，希望大家阅读愉快。

+前章地址：01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11

+太久不更新，甚至有些忘记自己先前写了什么了……

---

12

亚瑟眼见那扇木门在他眼前合上。艾米丽的那扇耳光似乎还留在他的脸上，使他感到脸皮火辣辣的，心里升起一阵空茫的感觉。他张着嘴巴，还想替自己辩解什么，但是随后又觉得没什么可以辩解的，便叹了一口气，把眼光从门上挪开，回头去看安东尼奥。

安东尼奥坐在床边。斗牛士垂着头，衬衫还是像刚才那样，因为着急而滑稽地扣错了扣子，可他自己仿佛并没发现。那种总挂在他脸上的，讨人喜欢的，潇洒的精神气不见了，取而代之的是一种忧伤和颓然的表情。亚瑟看着他的脸，就好像看镜子那样，立刻明白自己这时的表情一定和他一样。

这是他第一次在这位神气活现的斗牛士脸上看到这样的表情。

意识到这一点，让亚瑟心里升起一股空虚的痛感。他向安东尼奥走过去，在他面前跪下，帮他解开了他扣错的那一排扣子。他用手轻轻理顺了衬衫的纹路，然后再一颗一颗地，认真地帮他按顺序扣好。所有扣子都重新被扣上了。他们沉默无言。安东尼奥低着头，没有看他。

“对不起，英国人。”他小声说。

亚瑟叹了口气。他明白了。他温和地轻轻握了握西班牙人的手。

“对不起，斗牛士。”他说。

他本想再用手抚摸一下对方低垂的脸颊，但他发现安东尼奥并不看他。英国人只好又叹了一口气，站起身来，转身离开了房间。

他一关上门，就看到伊莎贝拉和罗维诺站在外面。他们的脸上都带着那种相似的既焦急又担忧的表情。见亚瑟出来，罗维诺狠狠地瞪了他一眼，撞开他的肩膀就进屋去找安东尼奥了。伊莎贝拉站在原地，抬起眼睛，有点躲闪又有点无奈地看了看眼前的英国人。半晌之后，她突然伸出手，把一块蘸了热水的湿毛巾递给他。

“擦擦脸吧。”她轻声说，“你的鼻子底下。下巴上。全都是血。”

“……谢谢你。”亚瑟说。他把毛巾抬起了压在自己肿了的嘴角上，看见红色在湿了的布料上晕开。他这时才感觉到疼。

“明天，所有庆典就结束了。”她说。

说完这话，伊莎贝拉便垂下眼睛，匆匆从亚瑟身边跑过就进屋去了，再没看他一眼。

亚瑟站在房间门口，看着那房门叹了口气，随即意识到自己此刻无处可去，只好转身下了楼。一层的酒馆里还零零星星地聚着不少人，有些参与了刚刚的群殴，有些人则是围观了或者听到了声音。他们看到亚瑟，脸上的表情都有些不自在。亚瑟走到吧台要了一杯茴香酒，找到一张摆在角落里的小圆桌坐下。他走到哪里，人们就从他身边分开，给他让出一条道来，侧目打量着他。

我不在意他们。他想，除了楼上那个斗牛士，在这个西班牙小镇里我谁都不在乎。可是斗牛士在乎他们，甚至说不定在乎他们多过了我。他们是他的朋友，是他的崇拜者，就是这些目不识丁，粗俗地在酒馆里打架的人让他走到今天的。让他放弃他们，根本是不可能的事情。亚瑟把加了冰块的玻璃杯贴在自己肿胀的下巴上，因为刺痛感皱了皱眉。说到底，他想，我是个外国人。可西班牙人，他们只待自己的族人像兄弟姐妹一般。

他正在那里出神地想着，一个装着面包片的盘子突然放在了他的桌子上。他抬起头，看到霍兰德站在那儿，一只手拿着一小袋冰，正按在自己的脑袋上。

“我猜我们外国人最好自己跟自己坐在一起。”他不咸不淡地说，好像什么都没发生一样，就拉开亚瑟对面的椅子坐下了。酒馆里的人还在不时朝他们这里看着，窃窃私语，但霍兰德看上去十分自如，对那些视线毫不在意。

“你怎么样了？”亚瑟闷闷不乐地问道。他能看见艾米丽和弗朗西斯本来是跟在霍兰德身后走进来的，但是艾米丽一看到亚瑟，就坚决地扭过头去，快步走出了大门。弗朗西斯神色复杂，朝他们这里看了一眼之后，便转头去追艾米丽了。

“我没什么关系。”霍兰德说，一只手压着脑袋上的冰袋，另一只手撕下面包来吃，“这样纯粹是为了凉快。”他顿了顿，“不过，艾米丽哭了。”

亚瑟叹了口气。他表妹脸上那种表情，让他看了心里也十分难受。艾米丽与他两家一直十分亲近，他们既是童年的玩伴，也是成年后的朋友，他爱她就像爱一个同父同母的妹妹那样，她也像崇拜和依赖一个亲生哥哥那样崇拜和依赖着他，全心全意地相信着他。他看着她的脸，就想到了那个夜晚，自己坐在她和安东尼奥对面时的那种心情。那种失望，失落，愤懑，悲伤的感觉，是他无论如何都不想让她尝到的。他无论如何都不曾想过要想让她尝到这种心如刀绞的滋味的。他心里明白，即使艾米丽想要安东尼奥只是像小时候想要一个橱窗里的娃娃那样，对她亲密的表哥的信任破碎也足够使她痛苦不已了。

亚瑟喝着酒，霍兰德把盛着面包和火腿的盘子推给他。亚瑟这才想起自己起床后还没好好吃过东西，可他太过苦闷，竟然已经感受不到饿了。他匆匆就着面包吃了几片火腿，喝干了杯子里的酒。霍兰德一直沉默不语，直到他脑袋上的冰都化掉了，他就把袋子放回桌上

“你知道么。”他突然说，若有所思地点起了一根烟，“也许你想去教堂看看。”

这次亚瑟没再反驳天主教堂这一点。

他们放了几个比塞塔在桌上，就走出了旅馆。天非常闷热，临近黄昏，光线变成一种使人喘不过气来的黄色。天气不好，街上没什么人，他们路过广场的时候，看见两个穿着花花绿绿衣服的杂耍演员在那里抛着球，围观的只有几个小孩子。他们穿过广场，穿过三条街道，来到教堂前面。有几个姑娘站在教堂门口，好像在发什么演出的告示。看到他们两个走近，那几个姑娘把头抵在一起，叽里呱啦地说了一串儿什么，便拿奇怪的眼神看看亚瑟，散开跑掉了。

“别放在心上，”霍兰德评论道，“在小地方消息总是传得很快。”

“我没放在心上。”亚瑟多此一举地辩解道。

他们走进教堂。这间教堂是典型的哥特式建筑，有很高的前廊和屋顶，左侧的风琴似乎正在维修，上面盖着白布和高高的木架子。昏暗的阳光从彩色的长玻璃窗里投进来，虽然是白天，室内却显得非常朦胧，各色红色、蓝色和绿色的光交织在一起，映照出闷热空气里上下翻分的灰尘。这天不是礼拜日，教堂里人非常少，也看不见工作的神父。霍兰德在门口的盆里蘸了点水，抹在自己的额头上。

“……这是什么仪式？”亚瑟忍不住问他。

“没有什么，”他说，“只是为了凉快。”

说完这话，他便进教堂去了。亚瑟看了一眼水盆，他也非常燥热，可最终还是决定不要对自己不了解的宗教做什么可能的不敬之事。教堂总让他感到敬畏，即使他从来不是个虔诚的人。他的母亲是新教教徒，父亲却不信任何宗教。他只在中学之前和母亲一起去过教堂，既不了解那些神的名字有何差别，也不懂得太多教条。他的很多战友在参军时都带着一本圣经，可他没有这样做，令当时的很多人都感到震惊。严酷的战争曾经令很多本不信教的人都成了教徒，因为有所寄托总比无所依凭而更容易活的下去。他还记得自己那时的情人是个教徒，可他已经忘了他教派的名字。他每次做爱后都要请神明原谅自己。他每次从战场上回来也要这样，向神明感谢自己活着，然后请求神明让自己活下去。但亚瑟从没有祷告过。他从那时起，就只依凭他自己。

原谅我吧，上帝。他在座椅间的软垫上跪下，笼统地想着，因为他一直分不清教派中对神称呼的区别。他看着彩色阳光中朦胧的屋顶，产生了一种虔诚的晕眩感，而这大概就是教堂设计的原理。我总觉得我做了许多需要你原谅的事情，他恍惚地想。现在向你求告是否太晚了？我已经只依凭自己地活了许多，许多年了。

他十分疲惫、十分疲惫地把额头抵在前面座位的木头隔板上。不知是因为他真的感到了什么神秘的联系，还是因为昨晚极糟的睡眠让他出现了恍惚的晕眩感。我多想把我近来所有的烦心事都留在这里，他想。这一切都结束了么？明天庆典就结束了。我该如何离开这里？我该如何面对艾米丽？还有安东尼奥。安东尼奥呢？

想到这个名字，这种令人恍惚的晕眩就结束了。他猛地睁开眼睛，从木头隔板上抬起头来。我真希望我从没来过潘普洛纳！这个念头突然冒了出来。他感到一阵强烈的无力感，不禁在心里想到。要是我从没来过这里就好了。我一周前怎么会想到，一次旅行会令我的人生变成这个样子？

“……真没想到在这儿见到您。”一个声音在他身边说。

他回过头去，看到那个名叫裘奥的长枪手正坐在他的旁边。他方才想得太过入神，竟然连他什么时候过来的都不知道。

“我没吓到您吧？”长枪手笑着说，看样子觉得亚瑟瞪大眼睛的样子十分有趣，“我只是好奇。您和您的朋友在这儿有些太过惹眼了。”

亚瑟看着他，张开口又闭上，欲言又止，一时间不知道该说些什么。今天早些时候的那些争斗已经传遍了大街小巷，长枪手不可能不知道。然而，他也确实没和伊莎贝拉还有罗维诺一起去见安东尼奥。他心里到底在想些什么呢？亚瑟莫名其妙地想着，他知道罗维诺讨厌自己，伊莎贝拉希望自己不要惹事，其他西班牙人，则希望自己离他们的斗牛士越远越好。可是只有这个长枪手，他从来猜不透他是怎么想的。那天晚上听到他和弗朗西斯讲话的时候，裘奥表现得毫不在意，安东尼奥叫他把牛耳朵递给亚瑟的时候，他也仿佛只是感觉有趣而已。当罗维诺、弗朗西斯和伊莎贝拉轮番上阵，劝他不要在这座小镇惹麻烦的时候，长枪手也不见踪影。他分明是安东尼奥的兄弟，对这件事却似乎还没有他的朋友们上心。

“别这么看着我。”他见亚瑟目不转睛地盯着他看，便懒散地摆了摆手，“我没有什么想说的，也没有什么要劝你的。我只是见你在这儿，便和你搭个话罢了。”

“我以为这里所有的人都想和我谈一谈安东尼奥·费尔南德斯的事。”

“我不想。”他说，“这又不关我的事。”

“他不是你的兄弟么？”

“正是因为他是我的兄弟，我才不愿管他的事。”

“你把我弄糊涂了。”

“我兄弟倔得很，就像一头牛一样。我从小和他一起长大，这事我再清楚不过。如果他自己决定了什么事，我想阻拦他，不过是白费功夫罢了。贝拉和罗维诺知道这一点，所以他们选择劝你罢手。但他们没我了解得清楚。没有人像我那样了解我的兄弟。即使是那个法国人波诺弗瓦，自以为和他十分亲密，可他仍不像我了解安东尼了解得那样清楚。”

“我还是不懂你的意思。这是你支持他所做的事的意思吗？”

长枪手笑了。因为在教堂里，他不能笑得十分大声，便用一只手捂住自己的嘴巴，在下巴上用力地抹了一下。

“不，不，你还是不懂。英国人，我是否支持他，对他要做什么，没有任何意义。他太相信自己要做的事情，这种性格迟早会害了他，但我改变不了他。世界上的事情都是迟早要发生的，去改变定然要发生的事情，必然是徒劳无功。我不愿费力气做徒劳无功的事。”

“……伊莎贝拉小姐说你‘十分迷信’，原来是这个意思么？”

长枪手这回忍不住他的笑声了。他笑得十分大声，引得教堂里仅有的几个人都侧目往这里看过来。裘奥摆摆手，向他们做出道歉的姿态。

“她真是这么说的？”他说，仍然止不住笑，“她真是个有趣的姑娘。她总说我带着这种‘一切都必然发生’的预感，让我显得像一个忧郁的算命先生。但是，英国人，你坐在教堂里时，没有这种感觉么？有高过我们的一种力量，决定有些事情是必然要发生的。我在学校里的成绩比我弟弟更好，却瞎了一只眼睛。我在那天恰好遇到一头视物残缺、横冲直撞的公牛，难道是件可以阻止的事情么？”

“你听起来对世界上的际遇都十分悲观。”

“啊哈，并不是那样的。你瞧，你认识伊莎贝拉。她是个可爱的姑娘，我活到现在，没有遇见过更好的了。除此之外，我也不想要其他的女人。但是，如果我没被那头公牛伤了眼睛，我就会留在马拉加。而在马拉加，在马拉加你找不到像她那样的女人了。”

他说完这话，就不再说什么了。他把手里的一个硬币抛起来又接住，看起来确实对亚瑟没什么更多的关心了。亚瑟看着他，想着他所说的关于安东尼奥性格的话，突然想起了一件可以反驳对方的事。

“也许你的兄弟没有你说的那样执着。”他说，“今天早上，我想他已经放弃我了。”

“真是这样吗？”长枪手漫不经心地说，硬币依然在他手里一抛一落，“真是这样的话，那也是没法改变的事情。”

他说完这话就从亚瑟身边站起来，远远地也朝霍兰德打了个招呼，随即把硬币放进装善款的盆里，就哼着小曲走出了教堂。

 

第二天早上，天气依然维持着这种似乎要下雨般的闷热。这是庆典的最后一天，满街充满了喝得烂醉的人们，仿佛要在最后一天消耗完一整年享乐的力气。人们在街边随意地鸣响爆竹和烟花弹，打算在这一天把剩下的火药全部放完。亚瑟前一晚睡了很久，醒来后却依然觉得疲惫，心里充满盛大的假日即将结束时的那种空虚之感。

他们订了今天下午的票，按照计划，安东尼奥今天下午要杀三头公牛。票是很早就买好的，他们一行人闹得不欢而散，本来再一起观看表演十分尴尬，但亚瑟实在抵挡不了观看这场比赛的诱惑——谁知道这会不会是他与斗牛士所见的最后一面呢？他和霍兰德到了斗牛场，看见弗朗西斯和艾米丽已经早早坐在了那里。他不愿和他们照面，就拿着望远镜和荷兰人坐在了靠后的座位上。斗牛场里的观众有不少认出了亚瑟，不时朝这里投来探究的目光。不过，这种视线没持续多久，等到年轻的斗牛士出现的时候，人们就全部把脸转向场地，开始冲他欢呼了。

他还是那么英俊。亚瑟看着那个身影想。安东尼奥今天穿了一身蓝色的斗牛服，看上去既冷静又十分挺拔，他一只手拎着自己的斗篷，一只手又像往常入场那样举起来朝场内的观众示意。他这样远远地看着斗牛士，这幅场景就好像他第一次看见他斗牛时那样。可是这一周来，他已经见识了西班牙人许多其他的样子。他想起他在夜晚的酒吧里，带着恶作剧的神情，拿着姑娘的裙子神采飞扬地跳舞的样子。他想起他在游行的队伍里被人们举起来时，挥舞着手臂大声唱歌的样子。他想起他抵着自己的房门那副令人生气的不开窍的样子。他想起那天他眼睛里的绿色……他一周前怎么能想到自己会和那个场上红色的小点变得如此靠近，如此熟识？斗牛士放下了和观众致意的手，神色如常，却在环视场地时一眼都没看亚瑟的方向。他的侍者按惯例跑向他，他给红斗篷沾上水，典礼斗篷直接让那个小伙子拿走了，没有交给任何人。这举动显然让他的观众们十分满意，他们又一次欢呼起来。

斗牛表演开始了。亚瑟看着那个身影和他身边翻飞的红色布料，他看上去既游刃有余又潇洒，那副胜券在握、从容笃定的神色又出现在了他的脸上。从望远镜里可以看到，他帽子边沿的额头上出了一层薄汗，他的眼神则既专注又坚定，还有一种令人着迷的、冷静的兴奋。如果说人们因为什么爱上安东尼奥·费尔南德斯，最初必然是因为看到他斗牛的那一刻。昨天他坐在床边时那副颓然又悲伤的表情并不适合他，他重新面对公牛时，那种令人屏气凝神的魅力才又回到了他的身上。

亚瑟注意到，这一天，安东尼奥一次都没有靠近过他们所在的看台。就像他曾经故意在亚瑟面前表演一样，这回他控制着公牛，故意避开了他所在的方向。他是真的要和我决裂了么？亚瑟想，他的心里觉得难过，但看到斗牛士重新变得十分精神潇洒的面庞，又觉得如果这能使安东尼奥变回以前那样，那他的难过也是不足挂齿的。如果放弃亚瑟能让他重新快乐起来，放弃一个外国游客又有什么大不了的呢？而且，他给亚瑟的东西已经够多了。就算亚瑟就此离开潘普洛纳，至少还可以带走一份非常斑斓的回忆。他得到的已经比他开始旅行时期望的多出太多了。这时，他不再像昨天那样希望自己从来没有来过潘普洛纳了。既然安东尼奥又重新变回了他潇洒快乐的样子，他对这一切也就没有什么可后悔的了。

三头公牛都被杀死，它们的尸体被拖走，在沙地上留下了一道道刺目的鲜红色。人们欢呼起来，从看台上跳下，朝斗牛士狂奔去，把他高高地托了起来。亚瑟慢慢站起身来，准备回到酒店收拾一下行李，打点做明天离开的准备了。

可是，就在这一刻，他的视线扫向斗牛场的大门，突然对上了安东尼奥的眼睛。这斗牛士正被他的崇拜者举着朝大门跑去，他仰面躺在人们的手上，脸向后仰着，和亚瑟的视线相撞了。这是怎样一双眼睛啊！亚瑟因为这个眼神打了一个寒颤。方才那种志得意满的、潇洒随意的笑容，像一块面具剥离人的脸庞那样，从斗牛士的脸上消失了。观众们因为托着他往前跑，看不见他的脸，所以也看不到安东尼奥此刻的表情竟完全变了——他的下颚抿着，嘴角拉得很长，脸颊像是强忍着痛苦那样绷紧了。他看上去是那样悲伤！这种悲伤让亚瑟的心猛地揪紧了。猛然之间，他看见一滴泪水划过斗牛士的眼角，在他褐色的脸庞上倏然一闪，消失在了他的头发里。

望远镜从亚瑟的手里滑了出来，摔在了地上。他再抬起头时，安东尼奥已经被人们抬着跑出了大门，消失在了他的视线里。整个斗牛场此刻已经变得空空荡荡，沙地被太阳晒得花白，几道鲜红的血液因为人们的踩踏变得凌乱而肮脏，不再像方才那样使人惊叹了。

这场庆典就要结束了！

 

 

TBC

---

虽然庆典结束了，但结局还很远（……）